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Se sentía la tensión en el aire. Algo raro para una ciudad demasiado 
acostumbrada a la exhibición y al despliegue de poder. Una ciudad 
plagada de edificios neoclásicos que albergan a los departamentos 
y a las agencias del gobierno estadounidense, donde abundan 
los cuarteles de las organizaciones internacionales más grandes e 
influyentes del mundo y las embajadas más importantes de muchos 
países. Una ciudad cuya cotidianeidad incluye la presencia y los 
rastros de quienes mueven los hilos de la economía y la política 
internacionales. La tensión avanzó con la tarde del 19 de enero, 
cuando simpatizantes y manifestantes comenzaron a llegar para 
celebrar o protestar contra la inauguración del próximo presidente.

Se apilaron camiones de ambos bandos, procedentes de todo el 
país. Había en las calles más personas que de costumbre. Gente 
extraña, que no camina con el paso apresurado de los profesionistas 
y burócratas que generalmente recorren las principales avenidas 
del cuadrante noroccidental de la ciudad. Se escuchaba ruido 
en las calles, pero también se sentía el silencio que emana de la 
incertidumbre. La división entre simpatizantes y manifestantes 
se sobrepuso a la división racial que aún predomina en la ciudad, 

1 Texto publicado en el Blog de Nexos, Economía y Sociedad, el día 26 de enero del 2017.
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promovida por las políticas urbanas de redlining de la década de los años treinta, por 
medio de las cuales las autoridades evitaron que grupos raciales “inarmónicos” y de color 
se establecieran en áreas centrales de la ciudad, confinándolos a un cinturón externo de 
pobreza y marginalidad. La nueva división se articuló en torno al nuevo presidente, pero no 
únicamente en relación con él. 

Los sistemas de creencias se difunden en paquetes –subconjuntos de elementos relacionados 
entre sí–, que los individuos consumen como unidades naturales. El proceso es el siguiente: 
una persona cree en uno de los elementos y posteriormente, por inercia, probablemente 
aceptará el siguiente y el próximo, hasta que termine adoptando todo o casi todo el conjunto, 
incluso de manera inconsciente. En general, quienes simpatizan con el nuevo presidente son 
conservadores, añoran la claridad de los tiempos pasados, se oponen a la liberalización del 
aborto e incluso a la proliferación de métodos anticonceptivos, repelen la regulación de la 
portación de armas, no creen o no les importa el cambio climático, desaprueban la inclusión 
institucional de la comunidad LGBTQIA, creen en un vínculo del el islam con la violencia y 
consideran a la migración un crimen o una amenaza. A grandes rasgos y con sus matices 
correspondientes, los manifestantes creen en lo contrario.

En la ciudad, la división se manifestó físicamente en las gorras rojas con el eslogan Make 
America Great Again de los simpatizantes y, por el otro lado, en los gorros de diferentes tonos 
de rosa, los pussyhats, de los manifestantes. Grupos de ambos bandos comenzaron a fluir por 
las calles y a abarrotar el transporte público de la ciudad a medida que terminaba el jueves. 
Antes de su llegada, las autoridades de la ciudad limitaron el tránsito de vehículos en las 
calles aledañas al centro. Muchos departamentos de gobierno e instituciones internacionales 
instruyeron a sus miembros a trabajar desde casa. Para la noche, la división y la tensión 
eran notables, atenuadas intermitentemente por los asistentes a los elegantes bailes de 
inauguración que se vieron forzados a caminar unas cuantas calles para llegar a sus destinos, 
entre gradas, vallas y las banderas que adornarían el desfile del día siguiente. 

El 20 de enero, algunos helicópteros sobrevolaron la ciudad, que despertó con tanques 
y militares en las calles próximas a la plaza nacional. Versiones extra light de aquellos que  
mandan a matar y a morir en Medio Oriente. La ceremonia comenzó temprano y se desarrolló 
con el cumplimiento minucioso del rígido y estudiado protocolo oficial. Miles de programas 
de noticias de todo el mundo cubrieron el evento, mezclando información genérica con 
comentarios simplones y sensacionalistas de los presentadores. Mientras los presidentes 
saliente y entrante permanecían dentro de la Casa Blanca, los escalones más altos de la 
política, las diferentes ramas de gobierno, el ejército y los poderes fácticos comenzaron a 

epikeia.leon.uia.mx


3

epikeia.leon.uia.mx

Revista del Departamento de Ciencias Sociales y Humanidades
Epikeia · UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA LEÓN

llegar al Capitolio. Apareció entonces la cereza del pastel, la presencia más esperada por el 
morbo de la gente. 

Hillary llegó vestida de blanco, acompañando a su esposo. Salió de la limusina esbozando 
la misma sonrisa de siempre, que podría parecer franca y sincera si no la forzara cada vez 
que intenta disimular que se la lleva el demonio. Intenta permanecer estoica, aunque 
tiene enfrente a los dos hombres que le arrebataron la presidencia −el último, después 
de obtener menos votos que ella−, a pesar de haber sido juzgada siempre con estándares 
diferentes por ser mujer; la compostura que intentó demostrar ante las infidelidades de Bill, 
los cuestionamientos sobre Benghasi y los e-mails; la sonrisa con la cual aceptó su derrota 
en las elecciones de noviembre y que ha perfeccionado durante más de treinta años, para 
mostrar fortaleza y mantener posiciones de poder en un sistema que juega en su contra. El 
masoquismo no tiene límites cuando se mezcla con ambición. 

El vicepresidente y el presidente tomaron protesta. Llegó la hora del discurso inaugural. 
Más júbilo por un lado y más incredulidad por el otro. Cree que es el mejor porque ganó 
y cree que es buen orador. Pero su falta de habilidad y claridad ocasionaron segundos de 
desfase durante las pausas que hizo para que sus simpatizantes aplaudieran. La extensión del 
discurso no superó dos hojas, con las mismas palabras, escasas y simples, que le permitieron 
despertar a ciertos sectores de masas. Dijo que su movimiento es un esfuerzo para reconstruir 
el país y regresárselo a los estadounidenses. Habló en contra del orden establecido, que no 
ha beneficiado al pueblo ni a las familias trabajadoras. Criticó a las industrias y a las fábricas 
que han preferido operar fuera del país y a la riqueza que reparten en el mundo, pero no  
en Estados Unidos. Pero eso es cosa del pasado, advirtió. A partir de ahora, Estados Unidos 
será primero, en cada decisión fiscal, comercial, migratoria, de seguridad e internacional. 
Declaró que se protegerán las fronteras de los “saqueos de otros países, que hacen nuestros 
productos, roban nuestras compañías y destruyen nuestros empleos”. Prometió prosperidad 
y fuerza. Declaró ese día una celebración del pueblo.  El Capitolio fue el epicentro de una 
sacudida que se sintió sin que se moviera la tierra. 

En concordancia con su campaña, su primer discurso como presidente fue disruptivo, basado 
en la exaltación de la frustración, de presuntos agravios, del rencor, del enojo, del rechazo 
a lo externo. Sus simpatizantes ahora tienen más permiso de culpar a la diferencia de sus 
insatisfacciones. A partir de ahora, por lo menos en la retórica, las relaciones de Estados 
Unidos ante la otredad serán un juego de suma cero, en el cual el presidente prometió no estar 
dispuesto a perder. Excitación y propósito para sus simpatizantes, tristeza y miedo para los 
demás. La masa se disipó. Los niños, por instrucción de sus padres, agradecían a los militares 
en las calles por su servicio a la nación. Desde la mañana hasta la noche se registraron actos 
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de protesta al margen del evento. Algunos de ellos se convirtieron en enfrentamientos que 
dejaron más de 200 detenidos. La ciudad durmió exhausta. 

Temprano, al día siguiente, ríos de personas con gorros y pancartas rosas empezaron a 
inundar las calles aledañas a la plaza nacional. Muchas de ellas eran mujeres, pero también 
hubo un número considerable de hombres, portando mensajes de toda índole: contra 
el cambio climático, por el movimiento Black Lives Matter, contra la discriminación de los 
musulmanes, por la regularización de los migrantes, por los derechos de la comunidad 
LGBTQI. En relación con las mujeres, por la igualdad de salarios, por el acceso a la salud y el 
respeto a los derechos reproductivos, en contra de los comentarios misóginos del presidente, 
en contra del presidente. En general, por la diversidad y la inclusión. Las estaciones de metro 
se saturaron. Muchos tuvieron que caminar por más de 30 minutos para llegar al punto de 
encuentro. 

Alrededor de las diez de la mañana, los manifestantes abarrotaron la plaza y las calles aledañas. 
Llegó un punto en el que nadie se podía mover. Había gente en las bardas, en las escaleras 
de los edificios. Los que pudieron se subieron a los semáforos y a los árboles. Líderes de 
diferentes organizaciones, feministas latinoamericanas, afro-estadounidenses, asiáticas, 
indígenas, transgénero, artistas y cantantes –unos más conocidos que otros, unos menos 
moderados que otros– se sucedieron durante más de cuatro horas ofreciendo mensajes y 
testimonios de todo tipo, centrados en la inclusión, los derechos tanto de mujeres cuanto de 
minorías y el rechazo a comentarios y propuestas del presidente. Después del rally, empezó 
la marcha. Se tuvieron que abrir rutas adicionales para el paso de los manifestantes. No se 
registró un solo incidente violento. Asistieron alrededor de 500,000 personas. Hubo más de 
500  marchas paralelas en todos los estados y las principales ciudades de Estados Unidos. 
Tomando en cuenta a la capital, los manifestantes sumaron entre tres y cuatro millones de 
personas. Se considera la protesta nacional más concurrida en la historia del país. En diferentes 
países se registraron más de 670 marchas hermanas. 

Los opositores del presidente se curaron, aunque haya sido por un día, del miedo, la tristeza 
y la incertidumbre. Le ganaron, de nuevo con números, aunque estos tampoco se traducirán 
en posiciones de poder institucional. Mientras tanto, la página electrónica de la Casa Blanca 
eliminó la versión en español de su contenido, así como menciones a la lucha por los derechos 
civiles, al cambio climático, a programas de salud social y a los derechos de la comunidad LGBT. 
El secretario de prensa del nuevo presidente participó en una conferencia con periodistas. 
Furibundo, criticó lo que considera intentos por disminuir las cifras de los simpatizantes que 
asistieron a la ceremonia de inauguración.
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Advirtió que se hará responsable a la prensa por difundir “información falsa”, intentó decirles 
sobre qué deberían escribir y abandonó el salón sin responder preguntas. Respecto a la 
marcha, el presidente no pudo evitar la tentación y twiteó “Observé las protestas ayer, ¡pero 
me parece que acabamos de tener una elección!, ¿por qué no votaron esas personas? Las 
celebridades hacen mucho daño a la causa”. Dos horas más tarde, tal vez después de que 
alguien lo convenciera de la contundencia de los números, twiteó “Las protestas pacíficas 
son la esencia de nuestra democracia. Aunque no siempre esté de acuerdo, reconozco el 
derecho de las personas a expresar sus puntos de vista”. 

Durante la primera mitad del siglo XIX, Alexis de Tocqueville –que reconoció los cambios que 
precedieron a la caída del Antiguo Régimen y la potencialidad de la rivalidad entre Estados 
Unidos y el Imperio Ruso– advirtió que las batallas futuras se originarían por las diferencias 
entre los que tienen y los que no tienen. Pocos años después, Karl Marx identificó a la lucha 
de clases como el motor de la historia. En enero de este año, según un reporte de Oxfam, los 
8 más ricos del mundo, todos hombres y la mayoría blancos, tienen la misma riqueza que 
3,600 millones de personas. La sacudida del 20 de enero y su réplica del día siguiente, con los 
eventos y procesos que les precedieron tanto en Estados Unidos cuanto en diferentes partes 
del mundo –como la decisión del Reino Unido de abandonar la Unión Europea– representarán 
una nueva versión, con diferentes identidades y alianzas, de las implicaciones históricas de 
la desigualdad, con una buena dosis de exaltación, miedo, solidaridad e incertidumbre. 
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